Hans Christian Andersen je eden najbolj cenjenih danskih pisateljev – mojster literarne pravljice, katere vpliv sega daleč onkraj Male morske deklice, Cesarjevih novih oblačil in drugih klasik, s katerimi se mnogi med nami prvič srečamo v otroštvu.
Rodil se je leta 1805 v Odenseju na otoku Funen. Bil je sin čevljarja in nepismene perice, a je zrasel v avtorja, ki je pisal v različnih zvrsteh – romane, potopise, pesmi in drame. Prav v kratkih zgodbah pa je ustvaril povsem svojo, edinstveno obliko: čustveno drzno, slogovno izvirno ter bogato z igrivostjo in eksistencialno ostrino. Čeprav vse njegove zgodbe niso povezane z zimo ali božičem, je Andersenovo ime po vsem svetu tesno povezano s prazničnim časom. Njegove pripovedi se že generacije berejo na glas, prirejajo v neštete zimske predstave in filme in k njim se vsako leto znova vračamo zaradi njihove mešanice čudenja, melanholije in moralne domišljije. Spominjajo nas, da ta čas ni namenjen le bleščavi in praznovanju, temveč tudi razmisleku, upanju in drobnim, krhkim čudežem človeškega bivanja.
Zato smo, ko so se dnevi začeli krajšati, štiri vodilne strokovnjake za Andersena prosili, naj izberejo eno zgodbo, za katero menijo, da je popolna za branje – ali ponovno branje – v tem božičnem času. Njihovi izbori morda niso božične zgodbe, s katerimi običajno povezujemo Andersena..
Zgodba matere
Izbrati eno samo Andersenovo zgodbo kot najljubšo se zdi skoraj nemogoče. Toliko je izjemnih del, moja najljubša pa je pogosto tista, h kateri sem se nazadnje vrnila. Kljub temu se mi nekatere zgodbe vedno znova vračajo – tako v mislih kot v raziskovanju. Ena od njih je Zgodba o materi, prvič objavljena leta 1847. Gre za fantastično pripoved v vseh pomenih besede. Vključuje klasične pravljične prvine: protagonistko – mater, ki zapusti dom in se sooča s preizkušnjami, pomočnike, ki jo vodijo, ter končnega nasprotnika – Smrt. Vendar Andersen to strukturo izziva: pomočniki zahtevajo visoko ceno, nasprotnika pa bi lahko celo razumeli kot nekakšnega pomočnika. Zgodba odraža tudi fantastiko, kot jo poznamo v sodobni književnosti, s svojo sanjsko kakovostjo in vznemirljivim, odprtim koncem, ko mati nazadnje dovoli Smrti, da njenega otroka odnese v neznano.
Ta zgodba je globoko ganljiva. Prikazuje tako obupne meje, do katerih je starš pripravljen iti, da bi zaščitil otroka, kot tudi uničujočo predajo, ko se sooči z nepreklicno usodo. Andersenova sposobnost, da tako živo ujame starševsko bolečino, je osupljiva – še posebej ob dejstvu, da sam nikoli ni bil starš. Motiv umirajočega otroka je bil v umetnosti in književnosti 19. stoletja pogost, deloma zaradi krute resničnosti visoke otroške umrljivosti. V prvih desetletjih stoletja je približno tretjina vseh danskih otrok umrla, še preden so dopolnili deset let. Andersen se je te teme večkrat dotaknil. Pravzaprav je že njegova prva znana pesem, ki jo je pri enajstih letih napisal v tolažbo žalujoči materi, obravnavala to tematiko. Pozneje, leta 1827, je bila anonimno objavljena še ena njegova pesem, Umirajoči otrok, ki je bila široko prevajana. Čeprav je Andersen že prej pisal o umirajočih otrocih, se je s koncem te zgodbe mučil – celo v rokopisu, ki ga je izročil tiskarju. Njegova prva različica je imela tisto, čemur bi lahko rekli srečen konec: mati se zbudi in ugotovi, da so bile vse skupaj le sanje. To je takoj prečrtal in nadomestil z besedami: "In Smrt je z njenim otrokom odšla v večno cvetoči vrt." Ker še vedno ni bil zadovoljen, je "večno cvetoči vrt", sinonim za raj, spremenil v "neznano deželo". Nedavno je neki danski kritik ta ustvarjalni premik opisal kot "kako potunkati s sladkorjem prevlečeno sentimentalnost v slani sladki koren" – kar je ustrezna metafora za Andersenovo zavračanje pocukrane čustvenosti. Danes ta zgodba ni tako znana kot nekatere njegove druge pripovedi, vendar je bil njen vpliv v svojem času nesporen. Že leta 1858 je bila prevedena v bengalščino in je postala priljubljena v Indiji. Ko je Andersen leta 1875 dopolnil 70 let, je med darili prejel večjezično izdajo te zgodbe, prevedene v nič manj kot 15 jezikov – dokaz njenega svetovnega dosega.
Ane Grum-Schwensen, izredna profesorica na Oddelku za kulturne in jezikovne študije na Centru Hansa Christiana Andersena, Univerza Južne Danske
Komet
Leta 1869 se na nebu niso pojavili nobeni spektakularni kometi, vendar leto kljub temu izstopa v literaturi po zaslugi Kometa. Andersenova premišljena pripoved o kozmosu in duši se začne preprosto. Deček piha milne mehurčke, medtem ko njegova mati ob svetlobi sveče išče znamenja o otrokovi pričakovani življenjski dobi. Otroško veselje in praznoverje sobivata v njunem domu. Mine več kot 60 let. Deček postane ostareli vaški učitelj. Novi generaciji poučuje zgodovino, geografijo in astronomijo ter vsak predmet oživi s slikovitimi predstavami. Znanost ni uničila njegovega občutka čudenja – le poglobila ga je. Nato se vrne isti periodični komet. To, kar kometu omogoča, da odmeva skozi čas, je paradoksalno njegova tiha, nevsiljiva oblika. V prejšnjih delih se je Andersen soočal z enim največjih strahov svojega časa: da bi komet lahko trčil v Zemljo in končal človeško civilizacijo. Odzival se je bodisi s komedijo bodisi z dejstveno natančnostjo, vendar se noben pristop ni izkazal za resnično ganljivega. Leta 1869 se je odmaknil od satire in intelektualnega argumentiranja ter se usmeril k poetični prozi. Pomen se je začel razkrivati skozi namige namesto razprav. Prav tako je opustil romantični slog svoje mladosti, v katerem so luna, jutranja zvezda in druga nebesna telesa neposredno komentirala zemeljske zadeve. Pogosto pravimo, da je človeško življenje le bežen trenutek, če ga merimo z astronomskim časom. V Andersenovem času so ljudje navajali latinski izraz homo bulla – človek je le milni mehurček. Temu znanemu pesniškemu podobju je Andersen v drugem rokopisu dodal komet. Kratkosti mehurčka je postavil nasproti prostranost kometove poti – in z njo vprašanje, kam potuje človeška duša, ko zapusti telo.
Andersen je konec januarja 1869 dosegel pripovedni preboj s spremembo tako teme kot zgradbe. V tretjem rokopisu je dodal sklepni odstavek, skoraj povsem enak uvodnemu. Ta pripovedni krog se ujema z obravnavano tematiko: "Vse se vrača!" nas uči učitelj – pa naj gre za periodične komete ali zgodovinske dogodke. Pa vendar se pripoved konča z mislijo na tisto, kar se ne vrača: "Duša se je podala na mnogo daljšo pot, v neprimerno širši prostor, kot je tisti, po katerem leti komet."
Holger Berg, posebni svetovalec na Centru Hansa Christiana Andersena, Univerza Južne Danske
Senca
Senca Hansa Christiana Andersena je bila prvič objavljena leta 1847. V nekaterih pogledih gre za njegovo najtemačnejšo pripoved. Lik, za katerega bralec sprva verjame, da je glavni junak, je znan le kot "učeni mož", oseba brez imena, medtem ko njegova senca – ki se od njega loči – da zgodbi celo njen naslov. Na koncu zgodbe senca poskrbi za usmrtitev učenega moža in se poroči s hčerjo kralja, kar namiguje, da bosta skupaj vladala njenemu kraljestvu. Tako senca zmaga na način pravega pravljičnega junaka, medtem ko njen nekdanji gospodar bedno umre. Toda pripoved ni zgolj temačna in tragična. Prizor, v katerem se senca loči od učenega moža, je popolno koreografiran v skladu z načinom, kako senca sledi vsakemu gibu telesa, ki jo meče. Pozneje učenega moža jezi, da je izgubil svojo senco, a ker je v deželi s toplim podnebjem, mu kmalu zraste nova. Eden od razlogov, zakaj senca lahko zapelje princeso, je tudi ta, da je čudovit plesalec – seveda je izjemno lahek v koraku. Andersen skozi vso pripoved vsako nemogoče dogajanje obravnava, kot da bi bilo povsem naravno, učinek pa je izjemno zabaven (in hkrati srhljiv). V tradicionalnih pravljicah junak pogosto zapusti dom, ker se pojavi neko neravnovesje. Daleč od doma, v širnem svetu, mora opraviti vrsto nalog. Srečen konec navadno pomeni, da lik najde nov dom, pogosto tako, da se poroči s princeso in postane vladar polovice kraljestva. V Senci je učeni mož že na začetku zdoma – obiskuje deželo z vročim podnebjem, nato pa se vrne v svojo domovino s hladnim. Prav tam se pojavi njegova nekdanja senca in ga z manipulacijo prisili v zamenjavo vlog, tako da učeni mož dobesedno postane senca sence. Nato skupaj odpotujeta v zdravilišče. Učeni mož je znova daleč od doma in prav tam tudi umre. Senca pa, nasprotno, svojo zgodbo začne "doma", saj je njen dom povsod tam, kjer je učeni mož. Nato se loči, odpravi v svet in postane zelo uspešna – čeprav z zvijačami. Njen končni triumf nastopi, ko si ustvari nov dom tako, da se poroči s princeso. Senca je v vseh pogledih obrnjena pravljica. Način, kako Andersen izvede ta obrat, je mojstrski in priča o njegovi izostreni zavesti o žanrskih konvencijah in pripovednih strukturah – nečem, kar žal še zdaleč ni bilo priznano v tolikšni meri, kot bi si zaslužilo.
Jacob Bøggild, izredni profesor na Centru Hansa Christiana Andersena, Univerza Južne Danske
Princeska na zrnu graha
Princesa na zrnu graha je doživela nenavadno usodo: postala je tako priljubljena, da se mnogim sploh ne zdi več vredno, da bi jo prebrali. To je napaka. In ker obsega približno 350 besed – torej je krajša od članka, ki ga berete zdaj – je to tudi pomanjkljivost, ki jo je mogoče zlahka odpraviti. Zgodba se začne s princem, ki po vsem svetu išče "pravo" princeso. Na poti sreča veliko kandidatk, vendar nobena ni bila zares "prava", zanj pa pride v poštev le "resnična" princesa. Besedi "prava" in "resnična" (v danščini rigtig/virkelig) se v tej kratki zgodbi pojavita kar devetkrat – povsem v nasprotju z nekaterimi pregovori o dobrem pisanju in raznolikosti življenja. Ko se nekega nevihtnega večera na gradu pojavi domnevna princesa, z deževnico, ki ji teče po laseh in iz pet, dobesedno pooseblja problem, kako ugotoviti, ali je nekaj resnično ali ne. Ali je to vidno na prvi pogled? Ali se razkrije skozi vedenje? Ali pa moramo to preprosto začutiti? Da bi preverila, ali je gostja resničen primerek, jo kraljica preizkusi s posteljo, primerno za princeso: dvajset pernic, naloženih na dvajset vzmetnic, in čisto na dnu eno samo zrno graha. Ne biser ali diamant, temveč najbolj vsakdanji gospodinjski predmet. Gostja pa ničesar ne spregleda; zbudi se z modricami in še slabše, kot je bila, ko je prišla. Dvor je takoj zadovoljen – le prava princesa bi bila tako občutljiva! – a zabavno je, da jih celotna vaja pravzaprav ne pripelje bližje temu, da bi jo res opazili: preizkus prestane njena sposobnost opazovanja, ne njihova. Zdi se, da pravo preprosto prepozna samo sebe. Vsi lahko uganemo, kaj sledi, a kaj se zgodi po poroki? Tukaj naletimo na Andersenov najbolj inovativni prispevek k tej tradicionalni pravljici: zrno graha dobi svoj konec, saj dobi častno mesto v Kraljevem muzeju, "kjer ga je mogoče videti, dokler ga nekdo ne odnese". Danski bralec, ki je to zgodbo prebral leta 1835, ne bi mogel spregledati priklona k tatvini Danske nacionalne dragocenosti, Zlati rogi Gallehusa iz leta 1802, iz iste lokacije. Manj očitno pa je, da Andersen s to referenco razpoči mehurček, v katerem so vse pravljice, in postavi zrno graha v resnični svet.
Ali smo ga začutili? Morda ne. A spet, morda je bilo ukradeno. "No, to pa je bila resnična zgodba!" se zgodba zaključi s samozavedanjem. Ne resnična zgodba, bodimo jasni, ampak nemogoče stanje, ki ga imenujemo "resnična fikcija". (In če želimo to sami preizkusiti, Andersenu ne bo mogoče očitati, če pravi artefakt manjka v Kraljevem muzeju.) Za razliko od naše princese ta zgodba ne ponuja urejene razrešitve, kar je prav bogastvo velike umetnosti: spodbuja razmislek, skriva čudenje v skromnih podrobnostih in nikoli ni zares končana, kar nas vabi, da se igramo skupaj in si izmislimo srečno življenje do konca.
Sarah Bienko Eriksen, podoktorska raziskovalka na Centru Hansa Christiana Andersena, Univerza Južne Danske
